Cyclique

Le ciel est d'un bleu éclatant mais il fait froid dès que le soleil n'apparaît pas. Les odeurs de chauffage planent sur les rues ; les fenêtres restent fermées. Dimanche matin, au marché, l'air est frais et transparent et le soleil tape un peu. On écoule les dernières prunes ; le vendeur d'aligot est revenu jusqu'à l'été prochain. Ça s'est encore refroidi depuis. Le soir, dans mon appartement, je ne travaille plus qu'à la lumière électrique. Changement brutal de saison.

Les automobilistes sont toujours aussi désagréables. Constante universelle.

Campagne

Pour une fois, je partais assez tôt pour arriver à peu près à l'heure. J'arrive généralement en retard quand je vais chez Laurent et Aude. M'étant déjà bien éloigné de Toulouse pour contourner le péage, j'ai vu, en entrant sur l'autoroute, les camions arrêtés sur la bande d'arrêt d'urgence et une étendue infinie de voitures immobiles. Il faisait encore nettement jour à ce moment-là ; les Pyrénées se découpaient sur le ciel. C'était vendredi soir et je n'étais pas d'humeur à me mettre de mauvaise humeur. De la musique à la radio et l'autoroute qui n'avance pas.

Plus tard, nuit presque tombée, peut-être trois kilomètres plus loin. De la musique à la radio et l'autoroute qui n'avance pas. En regardant au-delà de la bande d'arrêt d'urgence, je prends bizarrement conscience du fait que l'autoroute est en pleine campagne. C'est-à-dire : qu'il n'y a pas un paysage qui se déroule sur les bords de la route, mais qu'il y a une bande de bitume posée à travers un vallon. Ce ne sont pas la vieille ferme là-bas, ni les étendues à perte de vue de broussailles perdues dans l'obscurité qui sont inquiétantes. C'est la route qui est étrangère à tout cela. C'est elle, aussi illuminée et rassurante soit-elle, qui porte, un peu plus loin, un camion écrasé. Je serais bien allé me promener dans l'obscurité des broussailles.

Nuit noire. De la musique à la radio et l'autoroute qui repart. J'oublie la vieille ferme et les broussailles.

Kundera a raison : les routes sont un néant entre deux lieux, tandis que le chemin, lui, est un lieu qui s'étend.

Coucher de soleil sur Toulouse le 16 octobre 2007