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Des gravillons et de la poussière sous les doigts. Sous 
les pieds, le vide.

Et puis encore des gravillons et de la poussière 
jusqu’à l’horizon où tout, vu d’ici, se réduisait à rien : 
rochers ocres, containers noirs, maisons claires et la 
couleur des hommes. Les jambes ballant devant la 
falaise, Riad se demandait de quoi était fait le bout de 
son monde, là-bas. Vus d’ici, des taches, des strates, des 
mouvements de matière sous un ciel voilé.

Accrochée à la falaise, la jetée propulsait son béton 
vers nulle part. Riad s’y amusait, gamin, il y courait, 
dérapait, balançait des trucs dans le vide, toujours trop 



petits. Toujours, ils s’étaient évanouis avant l’impact. 
Anéantis avant de finir poussière, comme tout ici.

Murmure lointain, une voiture soulevait un nuage de 
terre sur la piste en bordure de falaise. À son approche, 
Riad se protégea le visage dans le creux du coude. Dans 
le grondement du moteur, quelques graviers lui 
fouettèrent le dos. Le véhicule s’engouffra dans le 
tunnel, laissant un brouillard rugueux en suspens, odeur 
de sable et de métal chaud.

Au loin, une navette quittait la terre dans une 
explosion de fumée.

La dramaturge lui avait dit ça, un jour. Les hommes 
vont nulle part de plus en plus vite.

La navette n’était plus qu’un grain de ciel. Autour de 
Riad, le brouillard retombait. La terre attire les choses 
et les hommes. Il se leva, longea le vide jusqu’à la jetée. 
Fit quelques mouvements d’étirement.

C’était une structure purement technique. Une belle 
esplanade de béton brut où de petites dunes rampaient. 
Le tunnel y naissait et en plongeait, cylindrique, 
serpentait un peu le long de la falaise pour disparaître 
de bon dans la muraille. Le chemin le plus court pour 
traverser la Zone. La jetée, elle, s’élançait vers la plaine, 
vers le ciel.

Riad posa ses yeux sur l’horizon, inspira, entama son 



sprint en direction du bord.
La lamelle de béton qui défilait sous ses Nike 

s’achevait cinq cents mètres au dessus de pas grand 
chose. Des gravillons et de la poussière, encore.

Le vide comme ligne d’arrivée.
Plongeon.

Nulle part, de plus en plus vite.

Le vent dans les yeux, la paroi qui défile. La secousse.

Le parachute s’ouvre toujours trop tôt.
Riad y pensait déjà, il devait pouvoir gagner encore 

une demi-seconde de chute libre.
Impact rude, comme la veille, l’avant-veille et les cinq 

mois passés. Non loin subsistaient quelques débris du 
vol 9112 comme des os découverts par le vent.

⁂

Dans les rues de Londres, John menait la foule, le 
poing en l’air.

« Le pouvoir au peuple, le pouvoir au peuple, le 
pouvoir au peuple, le pouvoir au peuple, le pouvoir au 
peuple, le pouvoir au peuple, le pouvoir au peuple, le 
pouvoir au peuple, maintenant ! »

Les Bobbys étaient sur les dents. Une bande de petits 



bourgeois anarchos qui parlaient de renverser le 
pouvoir, c’était matraque autorisée. Awesome. Un 
veinard, celui qui pourrait se faire le leader aux lunettes 
rondes et ses slogans de gonzesse.

« Un million de travailleurs qui travaillent pour rien, 
criait John dans le porte-voix. Vous feriez mieux de leur 
donner ce qui leur appartient vraiment ! Faut qu’on 
vous descende quand on arrivera en ville. »

La jeune fille qui suivait le leader lui bondit à 
l’oreille :

« Mais, John, on est déjà en ville, dit-elle.
— C’est une métaphore, ma poule. » Puis il reprit ses 

déclamations : « Tout ce qu’on dit, c’est donnez une 
chance à la paix ! »

Un pavé et une grenade lacrymo décrivirent chacun 
une gracieuse parabole au-dessus de la foule, avec un 
synchronisme tel qu’on peut affirmer à coup sûr 
qu’aucun ne fut la cause de l’autre. Et que la paix 
n’avait pas de chance. Les soucis non plus car 
insoucieux, les deux camps entrèrent dans la danse. Il y 
eut des os cassés, des larmes, des cris, du sang, des 
pleurs, du vomi et des blessés par-ci par-là. Des choses 
furent cassées çà et là. Des photographes prirent des 
photos historiques. Ce fut une manifestation très 
formatée, finalement. Dix mille selon la police, un 
million selon les manifestants et des cameramen 
suffisamment bousculés pour créer le frisson at home.



Malgré ses cris à l’aide, le leader fut arrêté — nom, 
prénom, profession ? — Lennon, John, héros de la 
classe ouvrière — puis relâché, comme il convient.

Il déclara aux journalistes :
« J’en ai assez de lire des choses écrites par des 

politiciens à tête de porc, névrotiques, psychotiques ; 
tout ce que je veux, c’est la vérité. Donnez-moi juste de 
la vérité. »

La reine pensa bon dieu, en voilà un qui est candide.

⁂
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« Alors ? »
Le patron avait balancé la question à travers la salle 

sans cesser d’essuyer le zinc. Tout juste avait-il levé les 
yeux vers la porte.

Devant le désert éblouissant, les battants oscillèrent, 
dessinant les contours mouvants de la silhouette de 
Riad. À contre-jour, la sueur se devinait sur ses tempes 
en reflets aveuglants. Le tic tic tic de la dramaturge 
ponctuait l’air chaud brassé par de grandes pales trop 
lentes. Quelques tables carrées ou rondes utilisaient 
l’espace.

« Ce saut ? » reprit le patron.
Riad avança vers le comptoir.
« Bien », dit-il.
« Les hommes vont nulle part de plus en plus vite ! » 

lança la dramaturge de sa voix éraillée depuis la table 
ronde qui était devenue la sienne. Personne ne répondit.

Riad occupa un tabouret ; il s’empara du thé 
qu’Ahmed lui offrit et s’accouda au bar.

Le grouillement des doigts de la dramaturge attira 
son regard. Tic tic tic. Il semblait à Riad que la vieille 
femme avait toujours occupé les lieux. Il ne l’avait 
jamais connue très différente. Simplement, pendant que 
lui avait grandi, elle avait été gagnée par les rides, sa 
silhouette était devenue plus chétive et, sans doute, son 



esprit plus dément et plus acéré à la fois. Tout le monde 
lui vouait un certain respect. Aussi loin qu’il se souvînt, 
personne ne s’était jamais assis à sa place. Quand elle 
n’était pas là — si cela arrivait —, la machine à écrire 
antique, sa pile de papier, de rubans-encreurs et sa 
burette d’huile réservaient de toute façon la table. On 
n’y touchait pas. C’était ainsi. Tout le monde le savait et 
saurait le faire savoir aux nouveaux venus, si nécessaire.

Un repère, songea Riad, et un repaire. Il était bien, 
ici, c’était sa tanière et c’était le point immuable qui 
permettait à sa vie de se mouvoir librement sans qu’il 
conçût l’angoisse de se perdre. Sa balise spatio-
temporelle indestructible. Il avait voyagé aussi loin que 
la technologie le permît ; toujours il repassait ici.

Il se tourna vers le patron :
« Ahmed !
— Oui, Riad.
— Je peux encore gagner une demi-seconde », dit-il 

plus sérieusement qu’il n’aurait voulu. « Peut-être un 
peu plus.

— T’es grand, dit le patron en haussant les épaules. 
Et t’es intelligent. Brillant. » Il essuyait un verre. « Mais 
t’es un sacré con.

— Mais je le ferai ! » dit Riad fier et narquois.
Un instant, Ahmed oublia le pilote de navette et vit le 

camarade qui, gamin, avait tracé sur la jetée la Limite 
De Freinage Pour S’Arrêter Avant Le Bord, avant de 



s’élancer.
Le barman frissonna. Il revoyait Riad s’arracher de la 

selle ; le vélo disparaître ; Riad rouler, arrêté par une 
petite borne en béton. Ahmed pétrifié, Riad avait 
simplement dit : On descend voir les dommages à la structure ?

« Je sais. » Il essuya un autre verre. « Compte pas sur 
moi pour te faire la leçon. »

Quelque chose glissa sous le tabouret et percuta 
doucement le bar. Une feuille de papier. Un feuillet 
échappé de la table de la dramaturge. Riad le ramassa, 
traversa l’air tiède de la pièce et le tendit à la vieille 
femme. Elle le prit entre ses doigts décharnés et le lui 
rendit, l’encourageant de son regard vif  aux bords 
froissés. Il lut :

Ma patience a des limites, mais il ne faut pas ex

La dernière lettre était à cheval sur le bord de la 
feuille.

« Il manque la fin de la phrase, hasarda Riad.
— Vraiment ? J’aurais pourtant juré… Oh. Les 

marges ont leur utilité. »
Son sourire révéla de belles dents rondes, jaunes et 

brillantes comme un vieux bois ciré.
Un volume d’air caressa l’échine de Riad qui jeta 

discrètement un coup d’œil derrière lui.
« Je dois vous avouer qu’il coûte très, très cher », 

articula la vieille dame.



Riad se retourna vers elle.
« Pardon ?
— Le singe invisible. Je vous confie à lui. Il ne vous 

lâchera pas d’une semelle. Faites-lui un clin d’œil si vous 
êtes en difficulté. » Riad la dévisageait. « Excusez-moi, 
jeune homme, je retourne à mes boustrophédons. »

Tic tic tic. Elle acheva sa ligne, extirpa le feuillet, 
l’inséra entre les rouleaux de métal noir de sorte que ce 
qui était le haut fût en bas et reprit la frappe, juste au-
dessus, donc au-dessous, du dernier caractère de la ligne 
qu’elle venait d’achever. À l’envers. Tic tic tic.

⁂

Le type était super baraque, portait une veste noire 
en nylon et pas un cheveu sur la caboche. Il s’appelait 
Charles. Il regardait par-dessus l’épaule d’un gringalet 
efféminé qui s’appelait Brian et était absorbé dans la 
contemplation d’un écran, de cet air de pigeon crétin 
que peuvent prendre les gens les plus classe et les plus 
intelligents quand ils consacrent leur cerveau à 
l’observation d’une image. Charles prit le même air sans 
s’en rendre compte. L’image était mauvaise, en 2D, 
typique des premiers encodages numériques grand 
public. C’était plein d’images de vieux dessins animés 
qui clignotaient dans tous les sens et une voix 
totalement ringarde qui parlait de voyage musical, de 



pulsations, de basslines et de deep dance. Commença alors 
une chanson du siècle dernier avec des visages de nanas 
qui chantaient au milieu de flashes lumineux. Et un 
jeune garçon qui se cachait les coucougnettes en 
dansant, toujours en dessin animé.

« Ça craint », dit Charles. 
Brian fit un bond.
« Je t’avais pas vu, Charles, dit-il de sa voix nasillarde.
— C’est quoi, cette merde ? » Puis, se désintéressant 

de sa propre question : « Brian, t’as fait ce qu’il fallait ?
— Mais regarde. C’est dingue, nan ? Des types qui 

faisaient ça dans les années 1970. Complètement 
underground. Une sous-culture. Ces films, ça s’appelle 
des AMV. J’ai trouvé un vieux backup public où y’en a 
plein. Je te raconte pas pour trouver les logs qui lisent 
ça. »

Les yeux de Brian étincelaient. Charles décida de 
faire semblant de s’intéresser deux minutes.

« AMV ? Ça veut dire quoi ?
— Je sais pas. Mais ils dessinaient vachement bien, 

nan ?
— Les années 1970, tu dis ? » Charles sembla 

réfléchir. « Ce serait pas les ancêtres des vidéoclips ?
— Peut-être bien, Charles. Peut-être bien. »
Un silence respectueux s’installa.
« Bon. Brian. Tu m’as largué, soupira Charles. Où 

j’ai foutu mes pensées ?



— Au large, regarde-les nager.
— Sérieusement. Le message est parti ? Ce vol va pas 

se saboter tout seul ! »
Brian rassura Charles pour l’éloigner. Il avait presque 

fini. Il copia l’adresse du correspondant. Absorbé par la 
vidéo, il ne remarqua pas qu’il emportait aussi, depuis 
une ligne adjacente, une seconde adresse. Il commanda 
l’envoi.

⁂



VOL 0003

« So, Youri ? »
Riad était assis presque sous le ventilateur. Chaque 

petit mouvement d’air qui l’effleurait, chaque passage 
au-dessus de sa tête d’une des grandes pales en bambou 
témoignait désormais de l’attachement qu’avait pour lui 
le singe invisible de la dramaturge. Il l’imaginait juché 
sur son dos, en train de l’épouiller, ou ce genre de choses 
que font les singes pour s’occuper. Ou qu’on imagine 
qu’ils font. Tant que ces grandes pales froisseraient l’air, 
il l’imaginerait ainsi posé sur ses épaules, en train de lui 
fouiller la tête avec une régularité parfaite. Foutues pensées, 
ça mène nulle part.

Et hors de ses pensées, il demandait à l’homme assis 
face à lui :

« So, Youri ? Le boulot, ça va ?
— Bof. Le call center va fermer », dit Youri en 

passant son pouce sur le relief  de la bouteille de 
Schweppe’s. « Ils délocalisent.

— Eux aussi ? Où ça ? dit Riad.
— En France, dit Youri.
— Tu vas y aller ?
— Non, merci. Tu sais comment c’est, là-bas.
— Ouais, dit Riad.
— C’est la belle vie, ici, on veut tous rester. »
Le singe invisible susurrait à Riad que le grand-père 



de Youri avait subi l’exil des journalistes russes. Sa 
famille était devenue marocaine à cette époque.

« Je retrouverai un job », dit Youri. « J’ai jamais 
vraiment arrêté de hacker des trucs. Et toi, le boulot ? »

Riad prit un air pensif  que son ami renonça à 
décoder. Personne ne pouvait décoder Riad. Puis il 
sourit avec une assurance dont Youri était certain qu'elle 
devait faire partie de la formation de tous les pilotes de 
ligne.

« Quand j’étais gosse, dit Riad, je me serais damné 
pour monter dans une navette et aller dans l’espace. 
Aujourd’hui, j’en pilote. Je passe le quart de ma vie dans 
des hubs orbitaux. Presque chaque jour, mon petit déj’, 
c’est le noir bien tassé de l’espace où trempe un 
croissant de terre. Alors, je peux pas me plaindre.

— Tu as repris le boulot ?
— Non. Je pourrais. Faudrait. »
Ils prirent congé l’un de l’autre avec pour consigne 

Youri de saluer son épouse et Riad une banalité.
Alors, Riad alla acheter un ventilateur. Pour mettre 

chez lui, au plafond, avec de grandes pales.

Voum… Voum… Voum… Voum…
Affalé dans son canapé, la tête renversée, il regardait 

tourner doucement le ventilateur.
Bien sûr, la climatisation le rendait parfaitement 



inutile, mais…
Il se leva, fit quelques pas, s’immobilisa. Attendit. 

Marcha encore un peu. Haussa les épaules.
C’est idiot, se dit-il. Parfaitement inutile.

En entrant dans le bar, sans savoir pourquoi, il évita 
de croiser le regard de la dramaturge. Il fila jusqu’au 
comptoir.

« Ahmed ! »
Le barman posa une tasse face à Riad et y versa un 

thé brillant et fumant.
« Merci. Dis-moi… »
Il s’interrompit, assailli par une impression de 

profonde absurdité. Il lui semblait que ce qu’il faisait 
était tellement contraire à ses principes que c’en était 
mal. Et décida de continuer pour se prouver que, peut-
être, ça ne l’était pas.

« Ton ventilateur », dit-il, « où tu l'as acheté ? » Des 
yeux, il désigna les pales balayant le plafond. Ahmed le 
fixa longuement, attendant la fin de la blague. Puis il 
décida que Riad voulait vraiment une réponse.

« Attends. »
Il partit dans la remise ; en revint avec un catalogue 

qu’il ouvrit sous les yeux du pilote. Ikea, 2046.
« C’est le modèle à retournement gaussien, là. »
Riad lut le descriptif  situé juste sous la photographie 



non contractuelle : Le Gaslo-Fiklomar® à retournement 
gaussien XK445 a des pales en bambou équitable lamellé-collé 
ayant subi un traitement génétique breveté. Leur structure 
microalvéolée produit des mouvements d’air stochastiques 
paradoxaux qui donnent une agréable impression de brise 
printanière. Exploité en plantations, le bambou est une ressource 
renouvelablabla…

Voum… Voum… Voum…
Le Gaslo-Fiklomar n’y changeait rien. Les 

mouvements d’air sur sa tête n’avaient rien de petites 
mains bienveillantes et invisibles.

« Surprenant ! » éclata Riad pour lui-même. Et il 
maugréa que la dramaturge pouvait garder sa folie pour 
elle.



⁂

Brian était subjugué par le défilement des images 
sous ses yeux. La violence du montage se réduisait 
presque à un clignotement et la musique qui 
l’accompagnait, toute faite d’impacts, ne semblait 
guidée par aucune espèce de recherche d’harmonie. 
Son associé tournait en rond, une bière à la main.

« Regarde ça, Charles ! Ça s’appelle AKNW, par un 
artiste nommé BBR. C’est fou. Fou.

— Arrête de m’appeler Charles. Je m’appelle 
Frank », dit Charles.

Brian haussa les épaules.
« Tu parles. »
À l’écran, un symbole de courrier se superposa 

brièvement à l’image. Brian consulta ses messages.

Ceci est une réponse automatique. Je suis en congés et 
n’aurai pas accès à mon courrier professionnel avant le 
xx/xx. En cas d’urgence, vous pouvez me joindre en vocal 
à xxxx@xxxxxxxx.
Riad Latif
Commandant de bord
Skyway®. So Moving.™

S’ensuivait le message envoyé quelques heures 
auparavant. Brian sentit son cœur trébucher et blêmit.



« Un problème ? » dit Charles.
Brian excluait résolument de révéler qu’il avait 

commis l’exploit de demander à la mauvaise personne 
d’exécuter leur petit attentat entre amis. Charles ne 
l’aurait sans doute pas cogné, pas même touché. Il 
n’aurait même pas explosé de rage. Il aurait mis toute sa 
corpulence à l’œuvre pour lui adresser un regard navré, 
réprobateur, qui rongerait comme un acide ce que 
Brian avait conservé d’amour-propre. Un regard qui le 
réduirait définitivement à un type même pas foutu 
d’envoyer à la bonne personne le message le plus 
compromettant de sa courte carrière de terroriste 
amateur. Un pain dans la gueule serait cent fois 
préférable.

« Non, nasilla Brian. Ces vieux logs sont hyper 
instables, ça a planté.

— Si tu continues à regarder ces trucs-là, c’est toi qui 
vas planter. »

Bingo, pensa Brian. Et il envoya une seconde fois le 
message, à son vrai destinataire.

⁂
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Hubert Dimitri Largecount IV eut un instant 
d’hésitation. Il s’en voulait légèrement de n’avoir jamais 
pu se souvenir du nom de cette personne absolument 
indispensable qui avait été son assistant personnel 
pendant ces dix dernières années, l’avait accompagné 
dans tous ses déplacement personnels et professionnels 
— distinction qui échappait à Largecount — et habitait 
chez lui. Il l’apostropha donc comme il put.

« Dites…
— Oui, Monsieur ?
— Mon ami le professeur Geert m’invite à passer 

quelques jours dans sa demeure de vacances. C’est 
à… » Il tapota sur sa tablette. « À Yalta. Mon Dieu, où 
est-il encore allé se fourrer ? Ça vous dit quelque chose, 
ça, Yalta ?

— C’est au bord de la mer Noire, Monsieur, en 
Crimée.

— Est-ce que j’y suis déjà allé ?
— Pas que je sache, Monsieur.
— Et vous ?
— Oui, Monsieur. C’est une jolie station balnéaire. 

Un peu comme Nice, en plus slave, si vous me 
permettez. »

Hubert Largecount sembla hésiter.
« C’est assez riche, Monsieur.



— Ah. Bien. Après tout. Et puis il y aura aussi 
Bouisson. Je sens qu’on va bien s’amuser à parler de sa 
dernière lubie. Figurez-vous qu’il construit des usines à 
biogaz dans une vingtaine de pays. Dites à Geert que 
c’est d’accord et occupez-vous du voyage.

— Bien. Est-ce que je suis du voyage ?
— Évidemment. Vous aussi, vous avez droit à des 

vacances. Vous ferez du ski nautique, ou ce que vous 
voulez. »

⁂

Riad se réveilla en fin d’après-midi. Il avait l’esprit 
embrumé par une sieste trop longue. Des rayons de 
soleil oranges frappaient la toile écrue du canapé où il 
s’était assoupi. Ils y dessinaient des motifs abstraits 
géométriques et luminescents. Derrière le mur vitré, 
surplombant le désert, le ciel était bleu cobalt, profond.

Le rêve avait été étrange mais pas désagréable. 
Comme tous les rêves.

Juste avant de se réveiller, il fuyait pour se cacher 
d’une menace indéfinie. Sous la pleine lune, des cris 
montaient derrière lui, dans un bois au sol très propre, 
au milieu d’arbres clairsemés aux troncs clairs et effilés. 
Ces lumières, au-delà de l’orée, étaient-elles celles de ses 



poursuivants ? Le singe de la dramaturge courait devant 
lui, le tirant par le bras. Dans le monde onirique, il 
n’était pas invisible. C’était un joli petit singe.

Le ventilateur tournait toujours. Voum… Voum… 
Voum…

Riad se servit un verre d’eau et sortit sur la terrasse. Il 
faisait encore chaud.

Derrière le muret, la vallée résonnait de bouffées de 
couleurs ocres. Où se heurtaient ciel et terre, les teintes 
explosaient, propulsant leur grain sur le métal de la 
sculpture. Installée au coin de la terrasse, simple angle 
d’acier au profil courbé, haute comme deux hommes, 
elle semblait attendre paisiblement la nuit.

Le sculpteur s’appelait Ed Zatke, un Américain qu’il 
avait croisé durant sa formation de pilote. Prof  de 
maths, expert renommé en simulation aérodynamique, 
grand artiste, un type génial, sympa, pas prétentieux 
pour un sou. Jamais à vous expliquer qu’il n’avait pas le 
temps pour ci ou ça, ni que telle chose allait être 
compliquée. Il parlait, imaginait, se réjouissait 
insatiablement de ce que l’existence lui permettait de 
réaliser.

En touchant la texture légèrement rugueuse de 
l’acier, Riad pensa que sa vie était une grande arnaque. 
Lui qui sillonnait l’espace n’avait pas le dixième de la 
liberté et de la reconnaissance dont jouissait Zatke. Les 
passagers se moquaient bien du nom du pilote. Les 



horaires et les plans de vol dessinaient sa vie ; sa liberté, 
il la gagnait à chaque vol, ce qui prouvait qu’il n’en 
avait aucune. Il n’allait rien laisser. Zatke produisait 
chaque jour des choses extraordinaires. Il le faisait 
comme bon lui semblait. Et il semblait en retirer un 
bonheur absolu.

Riad s’appuya sur le muret, au côté de la sculpture 
abstraite.

Dans le soir venant, l’homme et le frêle géant de 
métal semblaient plonger leurs regards au loin.

Encore lumineuse, une traînée de condensation dans 
le ciel lui remémora le message reçu le matin même. 
Quelque chose comme Présence cible SW8028 confirmée. 
OK opération Alice. Moitié doit être versée. Il y avait un second 
destinataire, un certain Adolfo Lopez.

Le message pouvait être un simple virus. Il pouvait 
participer du bruit de fond dément que des machines 
crachaient les unes vers les autres depuis que le net 
existait. Mais un détail le rendait trop personnel pour 
que Riad se contentât de l’effacer. SW était l’identifiant 
de sa compagnie aérienne, Skyway. SW8028 avait tout 
d’un numéro de vol. Et vu son adresse électronique, 
Adolfo Lopez était un collègue.

Il prit le téléphone.
« Allô, Youri. »

⁂
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« Monsieur prendra la navette jusqu’au hub Félicité 
où il passera deux jours à l’hôtel Interorbital qui dispose 
d’une gravité tout-à-fait correcte et dont les chambres 
ont de grands hublots. J’enverrai à Monsieur le détail de 
ses rendez-vous directement sur sa tablette. Puis 
Monsieur prendra la navette en vol direct pour Yalta 
International. Monsieur passera cinq jours chez le 
professeur Geert avant de rentrer par son jet privé. 
J’accompagnerai Monsieur, évidemment.

— Parfait, euh… Parfait, se rattrapa Hubert 
Largecount. Ça fait une éternité que je n’ai pas vu ce 
bon vieux Geert et son épouse. Pourrez-vous essayer de 
savoir leurs prénoms ? J’ai peur qu’ils ne m’aient 
échappé.

— Le professeur Geert s’appelle Hermann, 
Monsieur. Pour son épouse, je vais me renseigner. Si je 
peux me permettre, Monsieur, il faut accorder de 
l’attention à ses amis, c’est précieux.

— Comme vous avez raison. Il reste des choses 
précieuses qui m’échappent. Au fait. Où en sommes-
nous du rachat du joaillier… Comment, déjà ?

— Loomis, Monsieur. Il est à nous.
— Bon sang, ça a été facile. Et les juristes qui 

annonçaient des mois de négociations. Je n’ai pas besoin 
de tous ces gens-là qui me coûtent une fortune. Il faut 



réduire l’équipe juridique.
— C’est que, Monsieur, c’est sans doute grâce à eux 

que cela a été si rapide.
— Je me moque de la vitesse, la certitude me suffit. 

De toute façon, je verrai ça avec la directrice des R. H. 
Madame…

— … Wellington…
— Wellington. Et puis, qu’est-ce que vous avez, vous, 

à toujours vouloir garder tout le monde ? Vous avez eu 
du chômage, dans la famille ?

— Que Monsieur n’oublie pas qu’il a rendez-vous 
dans un quart d’heure pour sa laryngoscopie. »

Largecount se dit qu’il avait décidément trop de 
juristes et de médecins.

⁂

« The son of  a bitch is here. I saw him. I’m gonna get him. »
Gene Hackman explorai t le crématorium 

abandonné.
« Son of  a bitch. »
C’était le signal. Dommage. Bon film.
Dans l’obscurité du cinéma, Riad s’arracha à la 

mollesse du siège pour gagner les toilettes aussi 
discrètement que possible.



Derrière les portes à hublots, la lumière blanche 
grésillait et heurtait les bords de carreaux prêts à se 
détacher. Il entra dans le cabinet libre et en verrouilla la 
porte.

Youri en faisait toujours trop. Ça avait le mérite 
d’être amusant, d’une certaine façon.

L’air, c’était un vieux truc, entre eux deux. Voyons, ça 
faisait quoi, déjà… Tout le monde veut devenir un cat…

Riad siffla en suivant les paroles dans sa tête.
Des sifflements résonnèrent en réponse dans le 

contreplaqué du cabinet voisin.
… Parce qu’un chat quand il est cat retombe sur ses pattes, 

pensa Riad simultanément.
Une bouffée d’odeur d’urine le fit grimacer. Son 

univers se froissait un peu plus. On pouvait évoquer les 
Aristochats dans les chiottes puantes d’un cinéma et 
aucun courroux divin ne venait vous foudroyer d’avoir 
souillé la pureté de l’enfance, ou un truc dans le genre.

Effectivement, à part Youri qui lui tendait un petit 
papier sous la paroi, personne n’avait rien à cirer des 
Aristochats, ni qu’on les eût chantés dans des gogues, un 
bordel ou un charnier. Riad secoua la tête comme pour 
en essorer les images qui s’y formaient.

Il regarda le papier : 20 h et une adresse qu’il 
mémorisa. Le déchira en petits morceaux éparpillés 
dans la cuvette. Attendit une minute, comme convenu, 
tira la chasse. Quand il sortit, le cabinet voisin était vide.



Youri en faisait toujours trop.

⁂

Tout se ressemble, à l’intérieur, pensa Largecount qui 
aurait bien fait part de sa trouvaille à son médecin. 
Seulement, un appareil obstruait sa bouche et filmait 
son larynx. Pour des question d’assurances, par principe 
d’équivalence entre sa santé et celle de ses entreprises — 
qui formaient en cela des excroissances de son corps —, 
on lui avait déjà filmé tout ce qui pouvait être filmé, 
oesophage, conduit auditif, intestins, artères, sinus et 
maintenant larynx. À chaque fois, c’était rose, brillant et 
circonvoluté. Toujours pareil. L’intérieur du corps 
humain était d’une monotonie affligeante. Cela, et le 
fait que nous étions par essence inexacts. Largecount 
avait été navré d’apprendre que personne n’avait les 
reins au même endroit. Certains n’en avaient même 
qu’un ! Le corps humain était un produit sans le 
moindre process qualité, une pièce unique non 
normalisée que les médecins avaient pour tâche de 
rationaliser a posteriori. Les médecins nous rendaient 
toute notre dignité d’objet de série issu de la 
manufacture divine, pensait Largecount avec fierté en 
regardant ses circonvolutions visqueuses.



⁂

John et Yoko attendaient dans le salon VIP où les 
banquettes formaient un empilement géométrique de 
niveaux multiples, un réseau complexe d’angles droits, 
de vis-à-vis et de coins plus intimes. John s’était posé en 
tailleur sur une large assise en tissu bordeaux, face à 
Yoko dont le regard allait vers les pistes.

« Imagine un peu, disait-il, si tous les gens vivaient le 
jour présent.

— Hmmm, dit Yoko.
— Imagine : pas de pays — pas dur. Pas de religion 

non plus. »
Il gonfla les joues et laissa pétarader le surplus d’air, 

bruit blasé. Yoko détacha son regard des mouvements 
de navettes et tourna vers lui des sourcils arqués 
surplombant des lunettes de soleil.

« Tu peux dire que je rêve, Yoko, mais je suis pas le 
seul. Imagine si tous les gens se partageaient le 
monde ! »

Une jeune femme en uniforme Skyway s’approcha 
avec un sourire crispé.

« Pardon, Monsieur, puis-je vous demander de ne pas 
poser les pieds sur la banquette ? I’m sorry, Sir, that’s 



company policy. »
John haussa les épaules. Il s’exécuta.
« Mon chou, dit Yoko une fois l’hôtesse repartie, à 

quelle heure on décolle ?
— Dans vingt minutes. On est chez nous dans une 

heure.
— Je suis impatiente. Je me sens lourde, sur terre.
— Moi aussi, je me sens lourd.
— Effectivement. »
Partout, les lunettes de soleil effaçaient les regards.

⁂
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C’était une porte de garage, le modèle métallique qui 
coulisse vers le haut, un peu cabossée, peinte, repeinte, 
sale, au pied d’une façade gigantesque tant en largeur 
qu’en hauteur.

L’immeuble semblait constitué de générations 
successives de logements et de bureaux en béton 
superposés ou juxtaposés, ou les deux, au fil du temps.

De la rue étroite, écrasée par la construction, était 
montée assez de fumée urbaine pour tout griser, un gris 
mat, foncé, presque noir par endroits, qui absorbait la 
lumière et laissait deviner, plus que voir, les multiples 
décrochements et bordures entre étages, sections, les 
conduits apparents, renforts, poutrelles, corniches au 
profil carré ou semi-circulaire, bordures de fenêtres qui 
diffusaient la lumière jaunie de l’intérieur. Le souffle du 
chergui se heurtant à la façade et plongeant dans la rue 
faisait siffler le moindre poteau sur son passage. Venues 
d’ailleurs, des odeurs épicées passaient par paquets.

Riad vérifia encore l’adresse et s’approcha de la porte 
de garage. Aucune poignée, aucun mécanisme 
d’ouverture n’était visible. Ni sonnette, ni bouton. Au-
dessus de sa tête zinzinulaient les ailettes d’un bloc de 
climatisation.

Il voulut frapper à la surface écaillée et n’avait pas 
encore bougé la main qu’un déclic se fit entendre. La 



porte s’éleva d’un mètre. Derrière, un homme dont il ne 
voyait que les jambes se tenait sur un sol de ciment 
peint. Youri, dont la voix lui dit de se dépêcher.

Riad soupira silencieusement et s’accroupit. Lorsqu’il 
hésita à franchir le seuil par peur que le singe invisible 
de la dramaturge, juché sur ses épaules, ne se mange la 
porte, il s’insulta intérieurement et s’engagea à genoux, 
pris d’un désagréable sentiment d’infériorité.

Alors que Youri refermait la porte, Riad examinait 
les lieux. La lumière faible et la quantité de choses ne lui 
permettaient pas de vraiment comprendre l’agencement 
du local. Celui-ci faisait peut-être la superficie d’un 
garage, quelque chose comme deux fois la largeur et 
deux fois la longueur d’une voiture.

L’essentiel lui restait caché, formant une obscurité 
complexe faite de strates, de niches, de passages et de 
recoins. Le sol était presque entièrement occupé par un 
aménagement dense qui ne laissait qu’un couloir 
sinueux pour se déplacer. Une tanière, pensa Riad. Çà 
et là, des diodes rouges ou vertes luisaient, soulignant le 
contour de quelque objet d’une brillance colorée. Des 
demi-niveaux, presque des conduits, semblaient 
praticables pour qui voulait ramper sur le dos de 
grandes malles, entre des étagères supportant cartons 
bien rangés et appareils d’où partaient, accrochés à des 
tubes et montants, des faisceaux de câbles qui 
matérialisaient les trois dimensions de l’espace.



Les yeux de Riad s’habituaient. Une lueur diffuse 
émanait du fond. Des écrans, il supposait.

« Viens, » dit Youri en s’enfonçant dans la structure.
Riad pouvait maintenant voir les écrans et la 

silhouette assise devant. Ses contours se découpaient en 
contre-jour, si bien qu’il était incapable de savoir si elle 
était tournée vers eux ou vers les moniteurs. Le bruit 
d’un clavier le renseigna.

« Riad, dit Youri, je te présente Maât. »
Alors que le siège se retournait, les tubes d’inox 

étincelèrent sous la lumière bleutée des surfaces 
organoluminescentes. Sur le fauteuil roulant se trouvait 
une jeune fille dont, malgré l’obscurité, il aima 
immédiatement les traits. Elle lui tendit la main en 
souriant, un sourire net et franc.

« Excuse le désordre. »
En fait de désordre, malgré l’encombrement, Riad 

avait rarement vu un endroit aussi méticuleusement 
rangé. Il distinguait désormais un lit suspendu accessible 
par un passage en hauteur, ainsi que, dans une alcôve 
basse, un réchaud, un évier et, au fond, un rideau qu’il 
imagina dissimuler des toilettes. Maât vivait dans ce 
garage.

« Enchanté, dit Riad qui trouva que ça sonnait 
terriblement mal.

— Prenez des tabourets. Attrapez-les là-haut. »
Elle désigna un espace dans la structure tubulaire. 



Riad constata qu’elle portait un treillis anthracite et un 
t-shirt multicolore.

« On a du boulot, les gars. Genre sérieux. »

⁂
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La navette filait et vibrait quelque part entre l’air et le 
vide. Elle exigeait de Riad qu’il fermât les yeux, qu’il se 
fît foetus dans la matrice de matériaux composites. Il 
sentait son être fondre pour mieux s’écouler à travers les 
interstices de l’univers, jusqu’à tout englober. Le passage 
de l’hôtesse ne l’extirpa pas de ses rêveries. Il repensait à 
la deuxième soirée chez Maât.

Dans la lueur des écrans, la hacker avait confirmé les 
craintes de Riad. Le mail qu’il avait reçu était destiné à 
Adolfo Lopez, commandant de bord chez Skyway.

La jeune fille avait expliqué :
« Voici la liste alphabétique des pilotes de la 

compagnie. Pas publique mais facile à trouver. »
Youri eut un sourire ou c’est ce qu’il sembla à Riad.
« Les adresses sont formatées nom point prénom puis le 

domaine Skyway », continua Maât. « C’est standard. Je 
balance une expression de substitution… »

Elle tapa une commande absconse.
« J’obtiens sans me faire chier la liste des adresses. 

Ton nom, Latif, est juste avant Lopez. L’expéditeur a 
pris les deux sans faire gaffe.

— Mais qui c’est, l’expéditeur ? » dit Riad.
Elle n’en savait rien. Il était passé par un anonymizer, 

un service qui expurgeait les communications de toute 



information personnelle. Ou, comme disait Maât : les 
adresses étaient remplacées par des données à la con.

Elle avait montré à Ryan à quoi ressemblait le mail 
« à l’intérieur ». Un tas de données techniques 
précédaient le contenu proprement dit.

« Tu vois, ces adresses, là, là et là ont été niquées. Et 
certaines lignes ont giclé.

— Alors, pour le démasquer, c’est sans espoir ? »
Elle s’était tournée vers lui, l’air un peu hébété. Puis 

son visage avait entièrement laissé place à un grand 
sourire parfaitement heureux.

« Non ! Jamais sans espoir. Information égale espoir. 
Information manquante égale information. Mille façons 
pour une information d’être manquante. Regarde. Ces 
adresses ont été brouillées d’une façon particulière. 
Pourquoi ? Cette ligne n’a pas été virée. Pourquoi ? »

Les hackers étaient une communauté organisée. Les 
services se rendaient en prévision ou en remboursement 
d’un autre. Maât avait confié le message à un spécialiste 
des anonymizers, pour analyse.

« J’aurai les résultats d’ici un jour ou deux. »
Riad était déçu. Il n’avait encore rien appris 

d’intéressant. L’odeur du lieu l’entêtait, une odeur en 
partie humaine, en partie de câbles neufs et de plastique 
chaud.

« Fais pas cette tête », dit Maât d’un ton un peu 
moqueur, comme elle aurait consolé un gamin. « J’ai 



gardé le meilleur pour la fin, le destinataire. Notre 
Lopez est un gros nul. Il laisse ses mots de passe 
n’importe où, quand il n’utilise pas sa date de naissance. 
Il m’a suffi de quelques heures pour constituer un bon 
dossier. »

Riad et Youri se rapprochèrent imperceptiblement 
d’elle, comme pour ne pas risquer qu’un mot s’échappe 
sans qu’ils l’attrapent.

« C’est aussi un gros nul dans la vie. Truffé de dettes 
jusqu’au trou de balle. Grande villa moche à Madrid, 
non mais regardez-moi ces colonnades, si c’est pas du 
gros complexe. Trois ou quatre belles et grosses voitures, 
un petit avion privé dans un aérodrome. Détenteur 
d’une quantité astronomique… »

Elle fit défiler quelques pages à l’écran.
« … d’actions de la… Sudanese Earth Energy 

Company. Quelle idée. Valeur quelques centaines de 
milliers d’euros à l’achat, moins de deux mille 
aujourd’hui. Le clou : cent trente mille en dettes de jeu. 
Et notre Adolfo continue à fréquenter les casinos. Auto-
destructeur et imprudent, le bonhomme, j’aimerais pas 
être sur ses vols.

— Besoin d’argent », pensa Youri à voix haute. « Ou 
d’en finir.

— Rien d’autre ? demanda Riad à Maât.
— Oh, si. Elle marqua une pause. Un dépôt de 

quatre cent mille tombé aujourd’hui sur son compte 



andorran. »
Tous avaient à l’esprit les derniers mots du mail : 

Moitié doit être versée.
Moitié, donc, déjà versée.

Dans la navette pour Félicité, Riad repensait à cette 
soirée et aux journées suivantes passées chez Maât, QG 
improbable de leur bande d’agents amateurs.

À moitié assoupi dans la lumière intérieure trop 
blanche, engourdi par les vibrations des moteurs, affalé 
sur l’appuie-tête, il perdait son regard dans le hublot où 
défilait une nuit noire faite parfois de la lumière 
lointaine et silencieuse d’un autre appareil.

⁂

Dans son sarcophage du Night Stop, le capsule-hôtel 
de Félicité, Riad ne s’endormait pas.

Depuis le sac de couchage qui, en micro-gravité, lui 
empêchait d’aller se fracasser le crâne contre l’écran de 
télé, il revoyait la suite du film des jours passés, le regard 
perdu bien au-delà de l’autocollant Pay-Per-View 3D Adult 
Movies.

Le surlendemain du jour où il avait chanté les 
Aristochats dans l’acoustique des pissotières et 



découvert un terrier de hacker aménagé dans un 
garage, ils avaient démêlé l’essentiel de la situation, 
entassés dans ce terrier et munis d’un stock de pizzas.

Résumé des épisodes précédents : un commanditaire 
encore inconnu prend connaissance de la situation 
financière désespérée d’Alfonso Lopez. Il lui propose 
une forte somme d’argent, à la hauteur d’un travail très 
particulier. Le pilote a déjà tiré un trait sur sa vie qu’il 
passe désormais à attendre les huissiers sans trop savoir 
s’il utilisera sa kalach’ sur eux ou sur lui. Sa famille ne se 
doute de rien. Lopez ne supporte plus la situation, il ne 
croit pas que se présentera à nouveau une occasion 
pareille de se racheter. Il accepte la mission suicide 
contre le paiement de ses dettes.

« L’être humain développe des raisonnements 
vraiment foireux quand il est poussé dans ses derniers 
retranchements », avait dit Youri.

SW8028, le numéro de vol mentionné dans le mail, 
c’était le Skyway bihebdomadaire Félicité-Yalta.

« Il faut prévenir les flics, avait dit Riad. C’est trop 
pour nous, on ne connaît pas la date du vol, ça pourrait 
être celui de demain. »

Ils avaient prévenu les flics et ça n’avait pas été le vol 
du lendemain.

Riad fut entendu à de multiples reprises. Maât fut 
laissée en dehors des dépositions ; elle était recherchée 
pour divers crimes informatiques.



Et puis Riad était sorti une dernière fois du 
commissariat. Des gens travaillaient sur le dossier ; lui 
n’était à nouveau qu’un commandant de bord en congé 
prolongé. L’espace d’un instant, il revit les débris du vol 
9112 érodés par le sable. Le chergui se leva, ébouriffant 
ses cheveux. Tiens, pensait-il, tu es revenu. Il traversa la 
rue avec le singe invisible de la dramaturge sur les 
épaules. On va pas s’en tenir à ça, hein ?

Le soir même, ils s’étaient retrouvés chez Maât avec 
des pizzas, rejoints par Youri qui avait de plus en plus de 
mal à convaincre sa femme que toutes ces absences 
n’étaient nullement sexuelles.

⁂
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Dans la chambre 11 du Felicity Hyatt Interorbital, 
Hubert Dimitri Largecount IV ne trouvait pas le 
sommeil. Il se leva jusqu’au hublot hémisphérique qui 
occupait le tiers du mur et ouvrit le rideau, révélant un 
espace plus noir encore que l’obscurité de la pièce, 
soudain plus profonde, comme aspirée. Il attendit la 
Terre.

Cette section du hub était en rotation permanente 
pour créer une force d’attraction. Une gigantesque 
essoreuse, se dit Largecount. Le sol de la chambre était 
donc dirigé vers l’immensité intersidérale tandis que dix 
étages au-dessus de sa tête s’étirait l’axe principal de 
Félicité. Il fallait imaginer l’hôtel Interorbital comme 
deux pales longues et fines tournant autour de cet axe. 
Sa forme longiligne en faisait la seule structure de 
Félicité à posséder une gravité correcte, au moins aux 
extrémités, et des hublots tournés vers l’espace.

La Terre apparut et glissait lentement de haut en bas. 
À cette altitude, elle était gigantesque et occupa bientôt 
tout le champ de vision.

C’est un mystère, pensa Largecount, que parmi les 
spectacles de la nature, celui-ci nous émeuve plus que 
tout autre et qu’aucun écran de cinéma ne sache 
retransmettre le dixième de cette émotion. Il faut 
l’éprouver pour le comprendre. Non, pas comprendre, 



c’est trop d’orgueil. Pour ressentir. Peut-être est-ce 
simplement la seule vision que nos ancêtres n’ont pas eu 
le temps d’imprimer dans nos gênes. La seule qui nous 
frappe jusque dans nos agencements cellulaires pas 
préparés. Et le bonheur qu’elle nous procure ne peut 
qu’être interprété comme une approbation venue de la 
nuit des temps. Notre espèce nous dit qu’elle veut du 
nouveau, pensa Largecount. Ou bien, plus loin encore, 
quelque chose nous dit que toutes les espèces veulent du 
nouveau.

La Terre disparaissait en bas de son champ de vision 
et la surface transparente qui le séparait du néant le plus 
total ne montrait plus que ce néant le plus total.

La forme hémisphérique du hublot était celle qui 
résistait le mieux à la différence de pression, bien mieux 
qu’une surface plane. Comment Largecount savait-il 
cela ? N’avait-il pas possédé une usine qui en 
fabriquait ? Ou bien était-ce Bouisson ? Impossible de 
s’en souvenir.

Il s’habilla et se dirigea vers le bar.

⁂

Riad ferma la porte de sa capsule. Le bar de 
l’Interorbital était ouvert 24/24, offrait une superbe vue 



sur le vide, donnait l’impression au client d’être 
important et était horriblement cher. En cet instant, 
c’était tout ce qu’il lui fallait.

Dans les couloirs interminables du hub, il se laissa 
conduire par les panneaux, se propulsant, en 
apesanteur, d’arceau en arceau, jusqu’aux portes en 
verre fumé.

Le bar n’était pas particulièrement spacieux mais 
définitivement luxueux, version internationale : tons gris 
et bruns, beaucoup de verre, beaucoup de brillant, 
éclairages ponctuels. Les tables, serrées, étaient agencées 
comme autant d’endroits différents. Les miroirs et 
cloisons sombres voulaient combattre la claustrophobie. 
Même pour un hôtel de luxe, dans l’espace, l’espace 
semblait si précieux. Riad aima cette pensée.

Il s’assit directement au comptoir et commanda un 
double whisky glace. Malgré son insomnie, il était 
assoupi ; son corps lui semblait froid, un peu mort, 
comme ses pensées. Il n’avait pas soif  et l’idée de passer 
une heure à écouler lentement son bourbon sec lui 
convenait parfaitement.

Le seul autre client occupait une table collée à un 
hublot qui semblait absorber son regard. L’homme, 
assez corpulent, se retourna vers Riad. Chacun salua 
poliment l’autre d’un léger hochement de tête. Riad se 
détourna vers son whisky. Les glaçons produisaient des 
reflets d’or dans le breuvage cuivré.



« Nous pouvons nous ignorer pendant une heure 
comme les parfaits inconnus que nous sommes. Vous 
parlerez à votre whisky en regardant les bouteilles, moi 
à mon cognac en regardant la Terre passer cent fois et 
chacun de nous se demandera ce qu’il fout ici. »

Riad se retourna à nouveau vers l’homme qui 
continua.

« Venez donc vous asseoir. Au pire, nous nous 
insupporterons. En attendant, vous faites une tête à 
vouloir vous flinguer et avec tous ces hublots, j’aimerais 
autant que vous ne le fassiez pas ici. »

Au pire, ce type est un gros con, se dit Riad qui 
descendit de son tabouret et se dirigea vers la table son 
verre à la main. Il s’assit. Deux solutions : ou on se 
dérange ou on méprise.

« Vous n’y êtes pas du tout, dit-il. Perdre la vie 
m’ennuierait plus qu’un peu.

— Tant mieux. Je m’appelle Hubert Largecount.
— Riad Latif, dit-il après un moment. »
Pendant une minute, ils regardèrent la Terre passer 

sans dire un mot. Riad porta son verre à ses lèvres. 
Largecount l’imita.

« Je lui trouve comme un goût de pomme. D’où êtes-
vous, monsieur Latif ? »

Riad tendit la main vers le hublot. Ils survolaient 
l’Afrique équatoriale. Il visa le nord du continent.

« Par-là… Le Maroc.



— C’est un beau pays. J’y allais en vacances. »
Il parlait sans décrocher son regard de l’arc de Terre 

qui fuyait inexorablement.
« Je suis américain. Je ne sais plus combien de 

sociétés je possède ni combien de salaires je verse. Je ne 
sais même plus ce qu’elles produisent. Pourquoi êtes-
vous ici, monsieur Latif ? »

Largecount lui jeta un regard rapide en disant ça.
« Je… »
Il ne pouvait pas le dire. Pour empêcher un type de se 

bazarder avec sa navette.
« Je ne pouvais pas dormir. Vous savez comment 

c’est. C’est la nuit qu’on fait le point sur les choses. Mais 
on ne peut pas vraiment parler de nuit, ici. Dès qu’on 
s’éloigne de la Terre, le temps commence à disparaître.

— Effectivement », dit Largecount.
La Terre apparaissait à nouveau.
« Je ne sais plus, monsieur Latif, pourquoi je fais tout 

ça. Voyez-vous, je ne me rappelle pas m’être amusé 
récemment. Je ne me rappelle pas avoir ri ou… (il 
désigna Riad) … avoir eu une discussion avec quelqu’un 
sans parler d’acheter quelque chose. Alors pourquoi ? 
Vous avez un métier ?

— Je suis pilote.
— Oh ? Avions ?
— Navettes.
— Extraordinaire. Quelle vie ! Ça va vous paraître 



indécent de la part de quelqu’un qui a tout mais je vous 
envie terriblement. Enfin… J’imagine que cet air 
sombre que vous portez a ses raisons. »

Ils ne dirent rien. Quelques minutes flottèrent. Riad 
fixait son verre, Largecount le hublot ou ce qu’il y avait 
derrière.

« Monsieur Largecount. J’ai un ami qui s’appelle Ed 
Zatke…

— Le sculpteur ? Je lui ai acheté quelques œuvres 
pour ma fondation. Enfin, je crois.

— Parfait, je peux donc sauter directement à la 
conclusion. Si vous devez envier quelqu’un, songez 
plutôt à lui. »

Riad avait trop bu. Il avait soudain envie de tout 
déballer. Ses passagers qu’il ne croisait jamais. Le 
suicide à venir d’Adolfo Lopez. Les plans de vol qui 
réglaient sa vie dans l’espace et dans le temps. Les types 
comme Youri qui galéraient parce que les gens sympa 
sont toujours ceux qui se font avoir. Et, pourquoi pas, le 
singe de la dramaturge, le Gaslo-Fiklomar au plafond de 
son salon climatisé, les Aristochats dans les chiottes, la 
hacker en fauteuil roulant et les débris du vol 9112.

« Monsieur Latif, dit Largecount d’une voix plus 
inquiète, que ruminiez-vous au bar devant votre 
whisky ? »

Riad regardait son verre. Largecount dit :
« Je sais ce que vous pensez. Nous avons trop bu. 



Vous avez raison. Il se leva, tituba un peu. Je ne sais 
même pas quand part mon vol pour Yalta. »

Riad sursauta et agrippa les accoudoirs. Il avait 
l’impression que son fauteuil se dérobait.

« Vous ne vous sentez pas bien ? » dit Largecount.
Riad le regarda.
« Vous allez à Yalta ?
— Oui, sourit Largecount. Chez des amis. Mes 

premières vacances depuis… enfin, vous savez. 
Pourquoi ?

— Rien. Je crois que je vais rester assis un moment. 
Je supporte moins bien l’alcool en atmosphère 
pressurisée. »

Largecount lui serra la main et s’en alla d’une 
démarche lente jusqu’à la porte en verre fumé.

Riad se souvenait extrêmement bien ce qu’il avait dit, 
ce soir-là, chez Maât, après être sorti du commissariat.

« En supposant que la date de l’attentat soit codée 
quelque part dans le message, où peut-elle être ? Présence 
cible SW8028 confirmée. OK opération Alice. Moitié doit être 
versée.

— Tous les tests de stéganographie ont dit : nulle 
part ! » avait dit Maât.

C’est Youri qui avait juste dit :
« Alice ?
— Quoi, Alice ? avait dit Maât.
— Je ne sais pas. C’est le seul mot qui n’a aucun sens 



pour nous.
— Supposons, avait dit Riad, car c’est la mode quand 

il s’agit de balancer des engins volants, qu’on ait affaire 
à des extrémistes religieux.

— Des catholiques ? avait dit Youri.
— Supposons. Et supposons qu’Alice corresponde à 

une fête religieuse. Tu peux chercher ça, Maât ? Ce sont 
les jeudis et vendredis qui nous intéressent, le SW8028 
ne vole pas les autres jours. »

Bien sûr qu’elle avait pu.
« On a la sainte Adélaïde le jeudi 16 décembre.
— Adélaïde ?
— Même racine.
— Ça nous laisserait presque un mois, avait dit Youri.
— C’est pas tout, on a la bienheureuse Alix Le Clerc 

le 9 janvier mais c’est un dimanche. Par contre, on a 
une Alice tout aussi bienheureuse le jeudi 25 
novembre. »

Ils avaient échangé des regards désemparés.
« Ça nous laisse quatre jours, » avait dit Riad.
Il avait immédiatement réservé un billet pour Félicité.
Le surlendemain, il partait. Quoi faire, il n’en avait 

pas la moindre idée.
Dans le bar de l’Interorbital, il prit une grande 

inspiration, se leva d’un bond et courut après 
Largecount. Qui avait disparu.



VOL 0009

Il était retourné boire. Un nombre indéterminé de 
whiskys et un temps incertain s’étaient écoulés. Le 
barman était finalement parvenu à couper cette fuite 
majeure de vie, non sans avoir usé d’un certain nombre 
de vannes vouées à fermer le clapet des épanchements 
de son client. Comme il n’avait pas l’âme à ratiociner 
face à cet être peu coulant, Riad se décida à regagner la 
morgue — la veille, face aux agencements géométriques 
des portes des capsules du Night Stop, il avait pensé 
l’appeler « la ruche » puis avait trouvé que « la 
morgue » correspondait bien mieux à la tristesse et à la 
léthargie des lieux.

Il la trouva à l’accueil, à côté de l’automate de 
réservation et de la machine à boissons, arrimée à une 
des nombreuses barres de maintien, indispensables en 
apesanteur, qui couraient le long des parois en 
composite gris. Sa tenue elle-même était gris clair, une 
combinaison en toile comme celle des mécanos. Le 
néon circulaire qui grésillait au-dessus de sa tête lui 
donnait un air d’ange détraqué.

Quand elle l’aperçut, elle sourit béatement.
« Maât ? » dit Riad.
Il ne se sentait pas très bien. Il avait trop de molécules 

étrangères dans les veines. Les choses lui échappaient. 
C’était l’objet de sa soirée, se défaire de tout ce qui 



tournait dans sa tête. Maintenant, sa tête tournait 
autour de rien et il aurait voulu reprendre le contrôle, 
pouvoir gérer l’imprévu. L’atmosphère bourdonnait ; 
sans doute l’air conditionné.

« Oui… » répondit la jeune fille en laissant s’allonger 
la voyelle et sans cesser de sourire. « C’est exactement 
moi… »

Ses paroles étaient éthérées, les sons ne retombaient 
pas. Sa voix semblait différente.

« Qu’est-ce qui nous vaut le plaisir de te… »
Il butait sur les mots.
« … de ta présence ? Ici ? »
C’était un désastre. Ses lèvres étaient engourdies, sa 

langue une espèce d’intrus dans sa bouche. Ses idées 
hoquetaient. Sa mémoire fuyait.

Elle écarquilla les yeux, hilare.
« Tu as bu ? »
Elle avait chanté ces mots, chacun imprégné d’une 

tonalité propre.
Riad éructa une réponse inintelligible, comme le 

court grognement d’indignation d’un animal contrarié.
« Tu t’es droguée ? dit-il comme il put.
— Tu n’as rien remarqué ? souriait-elle.
— T’es complètement détraquée. »
Toujours en chantonnant selon des règles 

harmoniques venues d’ailleurs :
« Tu n’as rien noté d’autre ? »



Riad bloqua. Trop de questions. Elle le regardait en 
dodelinant lentement de la tête et avec un sourire qui 
évoquait de plus en plus à Riad celui d’une handicapée 
de la caboche…

Oh, bon sang. Handicapée.
« Ton fauteuil ? Tu peux bouger les jambes ? »
Elle hocha la tête.
« L’apesanteur ? » dit-il.
Elle secoua la tête. Elle parlait lentement et 

doucement :
« Non. Sur terre aussi, je marche. Mais la douleur est 

terrible ! Alors pour me lever, je prends, je prends, je 
prends, des médicaments. Des médicaments calmants. 
J’en prends, j’en prends, c’est marrant. Elle flottait entre 
les parois.

— Ah… Pas un peu forcé la dose ?
— Si. C’est marrant. »
Ils restèrent silencieux un moment.
Elle se propulsa jusqu’à un tout petit hublot juste à 

côté de lui par où elle regarda la terre. Son sourire idiot 
disparut et laissa place à un visage de gosse bluffé par 
un tour de magie d’adulte.

« Pourquoi tu es venue ? Il eut un haut-le-cœur.
— Venue, venue, venue. Aider, aider, aider.
— Aider quelqu’un que tu connais à peine…
— Es-tu animé de mauvaises intentions ? » dit-elle 

dans une indignation feinte, aussi artificielle que les 



principes actifs de son Propitoxyl en cachets.
Il s’était rapproché pour voir la terre et leurs épaules 

s’étaient frôlées. En cet instant, il aurait tant aimé 
répondre par l’affirmative.

Il savait son esprit plus embrouillé que jamais. Il 
savait son diaphragme sur le point d’exercer une 
pression réflexe sur l’estomac. D’une trop vigoureuse 
détente, il se projeta dans les toilettes attenantes où il 
s’ouvrit l’arcade avant de vomir dans le système à 
aspiration.

Une nuée de petites sphères rouges constellaient l’air 
devant sa tête, lentement aspirées à leur tour.

⁂

À son réveil, le singe de la dramaturge lui tirait les 
cheveux et exerçait toutes sortes de pressions 
douloureuses sur son crâne. Peut-être qu’il lui avait aussi 
déféqué dans la bouche, vu les saveurs macabres qui s’y 
exprimaient.

Riad entama une grimace qui n’allait pas le quitter 
de la journée. Il se rappelait vaguement tout jusqu’à 
l’apothéose douloureuse dans les toilettes. Il lui 
manquait l’étape où on l’avait conduit à l’hosto et il 
n’avait aucun souvenir qu’on lui eût fait des points de 



suture.
Une perfusion épuisée lui fit penser à un organe mort 

et desséché. Il la débrancha, se leva, accentua sa 
grimace lorsque le singe invisible joua du tambourin sur 
ses tempes.

Il s’expliqua confusément à une infirmière, fut 
conduit à un docteur qui l’examina et on le laissa sortir. 
Le 25 novembre était finalement arrivé, Lopez allait 
faire son vol direct pour nowhere. Et Riad ? Les 
convulsions douloureuses de son cerveau l’empêchaient 
de toute façon d’y réfléchir. Même, plus il essayait, plus 
elles l’en dissuadaient.

« Tu t’amuses bien ? » dit-il au singe avec une voix de 
laryngectomie.

En guise de réponse, le primate lui cogna l’occiput en 
rythme à un endroit où ça faisait très mal, en parfait 
synchronisme avec son cœur.

« Je sais plus très bien si t’es sur ou dans ma tête, ni si 
t’es là pour me protéger ou m’emmerder… »

Il repensa à la dramaturge. Il eut envie d’entendre 
son tic tic tic, de humer l’odeur du sable chauffé à blanc 
et la vapeur du thé. Envie d’un saut en parachute depuis 
la jetée.

Surtout, il aurait voulu lui rendre son primate 
imaginaire mal élevé.

Faute de trouver mieux à faire, Riad réserva une 
place sur le SW8028 qui partait deux heures plus tard. Il 



se demanda qui, de Lopez ou de lui, était le plus 
suicidaire.

En voulant récupérer ses affaires dans la capsule du 
Night Stop, il y trouva Maât endormie qui avait dû lui 
taxer sa clé. Il lui laissa un mot et de quoi prendre le vol 
du lendemain pour Yalta.

Il chassa quelques pensées désagréables avant qu’elles 
ne se forment complètement.

⁂



VOL 0010

Le cul de la bouteille claqua sur la table en bois. 
Autour de l’étiquette détrempée, le verre était sculpté 
par la condensation. Youri remercia le patron d’un signe 
de la main. Il laissa son doigt descendre le long du 
goulot, récoltant des milliers de gouttelettes en une 
traînée liquide et compacte qui laissait entrevoir 
l’ascension nerveuse du gaz emprisonné. Le design des 
bouteilles de Schweppe’s semblait n’avoir pas changé 
depuis une centaine d’années.

Youri pensait que certaines marques anciennes, rares, 
rescapées, agrafaient le temps en tant qu’époque, 
devenaient la reliure des ans. Les boissons et les 
condiments semblaient former la caste la plus noble de 
ces logos touchés par la grâce, ceux qui frappaient la 
tranche d’épais tomes inachevés. Heinz. Tabasco. 
Schweppe’s. Peut-être, plus que d’époques, les tomes 
d’une civilisation.

Le goût même du breuvage semblait issu d’un autre 
âge, d’un temps plus rude, plus franc.

Il remplit son verre, sentit sur son visage le 
picotement du liquide vaporisé par l’éclosion des bulles, 
le goût âcre dans la gorge. L’acidité faisait se rétracter le 
mucus de ses lèvres et de ses joues en une masse 
compacte qui roulait sous la langue et qu’il devinait 
blanche comme une précipitation de tartre. Il hoqueta.



Riad était parti sauver le monde. Maât sauver Riad.
Il faudrait bien qu’il sauve quelqu’un.
Tic, tic, tic, tapait la dramaturge.
Youri appela sa femme. Il avait juste un besoin très 

fort de lui parler de choses banales et rassurantes.

⁂

Le plafond était près, ce qui ne la changeait pas 
beaucoup de ses habitudes. Comme d’habitude, ses 
jambes l’avaient réveillée.

Après de détestables secondes de désorientation, elle 
comprit qu’elle n’était pas chez elle et cela 
s’accompagna, sans qu’elle se l’expliquât, d’une espèce 
de tristesse infinie. Une détresse qui se fit amorce de 
panique avant de mourir comme un filament fondu. 
Elle avait l’impression que c’était lié au rêve qu’elle 
venait d’oublier, ce qu’elle ne saurait jamais. Ça aussi la 
rendit triste, quoique d’une autre manière.

Elle savait que d’ici quelques minutes, la douleur 
serait insoutenable. Comme si on lui tordait les os 
jusqu’à la rupture, avait-elle un jour expliqué au 
médecin. À un des nombreux médecins.

Son sac à dos était tassé contre elle dans la capsule du 
Night Stop. Elle se hâta d’en sortir un cachet de 



Propitoxyl et de l’avaler.
Deux choses calmaient sa douleur : la stature assise et 

le Propitoxyl. Deux choses l’aggravaient : les jambes 
allongées et les coups de flip. Maât trouva le mot de 
Riad parti pour Yalta, le lut et étouffa un cri tandis que 
quelque chose semblait vouloir l’écarteler.

Deux mots passèrent entre ses dents serrées.
« Quel con. »

⁂

Riad connaissait par cœur la succession de bruits, de 
mouvements, d’impacts structurels qui accompagnaient 
un départ.

Quitter Félicité s’apparentait à la lente dérive d’un 
ferry s’arrachant au port. Les écoutilles étaient fermées, 
le sas débranché puis les amarres mécaniques 
déverrouillées. À ce moment, la navette devenait un 
satellite terrestre autonome. D’abord, elle suivait 
rigoureusement le mouvement du hub, comme restant 
attachée. De petits moteurs-fusées commençaient à la 
pousser doucement, très doucement vers la terre, la 
faisant lentement décrocher de son orbite. Ce n’est qu’à 
distance suffisante du hub qu’il devenait possible 
d’allumer des moteurs plus puissants, crachant la 



matière expansée de réactions hautement énergétiques. 
Chacun de ces allumages amorçait un ronflement qui se 
propageait dans la charpente du vaisseau jusqu’au creux 
des veines de Riad.

Le décrochage se passa au mieux.
Plus tôt, le message de bienvenue à bord avait été dit 

par Lopez. Le temps de vol serait de deux heures ; à 
Yalta, le temps était gris et frais.

« S’il vous plaît », dit-il à une hôtesse. « Pouvez-vous 
dire au commandant Lopez que le commandant Latif  
se propose de faire le vol avec son équipage en 
cabine ? »

Il tendit sa carte d’employé de la compagnie.
Elle sourit comme une hôtesse.
« Entendu, commandant. »
Quel sourire.

⁂

Maât tournait en rond. Non selon un cercle mais sur 
elle-même, roulée en boule, en suspension autour d’un 
axe invisible qui coupait le couloir en son centre.

Les effets combinés de l’apesanteur et du Propitoxyl 
étaient terribles. Elle se sentait dissoute dans l’univers, 
au point que la densité de son être était quasiment nulle, 



au contraire de son étendue qui était absolue. Elle 
s’enroulait autour des étoiles massives comme un drap 
autour d’un fantôme. Se sentait baignée dans le doux 
flux des neutrinos. La masse manquante la frôlait en 
nappes obscures. Son existence n’était plus que 
reptilienne, tout en perceptions primitives, piquetée 
d’effondrements stellaires et d’explosions de supernovae.

L’expérience la plus proche qu’elle eût vécue étaient 
les cours au temps du collège. La même dissolution de 
l’esprit, le même abandon de ses fonctions cognitives 
supérieures, la même résignation à n’être plus qu’un 
paquet d’être désordonné, une solut ion de 
concentration minimale. La même impuissance 
consentie.

Le même sentiment d’inutilité.
Le vol 8028 était parti avec Riad et elle ne pouvait 

rien y faire. Au moins, au collège, pouvait-elle jouer à 
Megaman sur son téléphone.

⁂



VOL 0011

Lopez filait quelque part dans une de ces décennies 
qui rendent les gens vieux. Il se montra simplement 
accueillant, comme rompu à l’habitude de la solidarité 
calme qui avait rapproché les pilotes depuis que les 
Wright et Blériot avaient cloué le bec aux sceptiques du 
plus-lourd-que-l’air. Sans doute se savaient-ils tous les 
héritiers d’une bande de joyeux suicidaires. Le type 
d’appareil n’importait pas pour faire partie de la bande. 
Malgré les mesures de sécurité, un jeune pilote d’ULM 
pouvait généralement se faire accueillir en cabine par 
un commandant de navette. Bien entendu, 
officiellement, cela n’arrivait pas, de même que les 
enfants étaient tenus éloignés de tous ces cadrans 
lumineux bizarrement susceptibles de se substituer au 
show-business quand il s'agissait de faire rêver. Les 
théoriciens de la vie trouvaient cela si dangereux, depuis 
l’intérieur du costard situé à l’intérieur de leur bureau. 
Ils appelaient cela des brèches de sécurité.

Lopez le loser et casino addict suicidaire fit bonne 
impression à Riad. Sa compétence de pilote sautait aux 
yeux et il ne faisait aucun doute qu’il savait gérer son 
poste de pilotage. S’il était européen dans sa légèreté 
polie et son humour en strates évanescentes, Molly, la 
copilote, était la cow-girl du cockpit, gamine directe et 
énergique. Le duo fonctionnait vraiment bien. Riad, 



hypnotisé par la bonne ambiance, absorbé par la 
routine de l’atterrissage et toujours abruti par les petits 
coups douloureux du singe à l’intérieur de son crâne, ne 
réalisa que plus tard dans la journée, bien après un 
débarquement sans encombres, qu’un drame n’était pas 
arrivé.

L’enquête chez Maât lui semblait soudain loin. Les 
soupçons, irréels. Il aurait voulu boire un verre avec 
Lopez, lui raconter la théorie invraisemblable 
échafaudée contre lui et le voir en rire, comme une 
absolution.

Il n’en ferait rien. Il arrêterait juste de s’acharner 
contre lui.

À quoi ressemblait Yalta ?
Le singe calma son tambourin. C’était, à coup sûr, 

une approbation.

⁂

Yalta, c’était un peu comme Nice. Moins raffiné, 
peut-être. Cela semblait à la fois plus riche et, du fait 
que cela se voyait, plus pauvre. On ne croisait pas tant 
de limousines à Nice. Pas tant de choses brillantes. Pas 
de peinture blanche qui n’eût le bon goût de n’être pas 
tout-à-fait blanche. Tout était plus binaire, ici. Le pas 



tout-à-fait semblait exclu.
Yalta avait son espèce de promenade des Anglais que 

Riad baptisa promenade des Russes. Comme ses jambes 
ne savaient plus où le mener, il s’installa à une terrasse 
de café de taille industrielle munie de sièges en rotin. Il 
commanda un cocktail dont il n’avait pas vraiment 
envie. Un garçon trop bien habillé lui apporta un verre 
qui devait se vouloir précieux, rempli de façon 
compliquée. Il fallut payer immédiatement. Riad avait 
horreur de ça. Le luxe, croyait-il, c’était déjà la 
confiance.

Le breuvage était sans intérêt.
Le vent se leva, annonçant le déclin du jour. Riad 

s’aperçut qu’il faisait froid.
Au-delà du muret, la mer tremblante utilisait deux 

tons de bleu. La luminescence du ciel dessinait le bord 
des vagues ; autour, régnait une eau bien plus sombre.

Un globe opalescent s’illumina d’orange juste devant 
lui, comme des centaines sur la promenade. Leur 
sodium s’échauffa jusqu’à remplacer le jour disparu par 
un blanc-jaune uniforme.

Riad constata tristement qu’il ne lui restait rien de 
précis à faire. La lande des années à venir, balayée par 
le vent, l’effrayait. Au moins l’inexistence d’une menace 
Lopez faisait-elle qu’il n’aurait pas à souffrir de l’oubli 
consécutif  à une médiatisation qui n’aurait pas loupé.

Au moins, l’existence d’une menace Lopez aurait-elle 



fait que…
Il fit l’effort de trouver un hôtel avant de s’endormir.

⁂

La mélodie électronique vint le cueillir en plein rêve. 
C’était curieux.

Il attrapa son portable, décrocha plus ou moins 
volontairement.

« …
— Riad ? »
Riad émit un bruit. Il avait reconnu la voix de Youri.
« J’ai du nouveau sur Lopez.
— Moi aussi, dit le pilote d’une voix d’outre-lit. C’est 

pas lui.
— Je te réveille ?
— Penses-tu.
— Il n’a pas de famille.
— Si ça fait de lui un terroriste, je le partage avec lui.
— Tu ne comprends pas… »
Non, Riad ne comprenait pas. Il émergeait.
« Les quatre cent mille, continua Youri. S’il se 

suicide, ils ne servent à rien. N’iront à personne.
— Voilà. C’est ce que je dis. Il ne se suicidera pas.
— C’est exact.



— Ah, tu vois.
— Il va saboter la navette.
— Mais non. Toute cette histoire est idiote. Maât me 

rejoint ce soir, on prend le premier vol pour Rabat et on 
oublie l’affaire. On s’est trompé depuis le début.

— Elle n’est pas avec toi ?
— Je suis à Yalta. Elle prend la navette d’aujourd’hui.
— La navette ? Tu la laisses embarquer en sachant 

que… Quelle heure est-il ? Merde, elle est en train de 
partir.

— Tout doux. C’est le vol d’hier qui craignait, celui 
que j’ai pris, Sainte Alice Machin du 25 novembre. Et 
qui n’a rien eu car Lopez n’est pas le cinglé qu’on 
croyait.

— En effet, il est bien plus seul qu’on ne le croyait. 
J’arrive.

— Tu vas faire l’aller-retour pour rien, mon vieux. Il 
fait trop froid pour se baigner.

— Riad ?
— Ouais…
— Tu veux bien m’avancer un billet d’avion ? Je suis 

un peu à sec en ce moment. »

⁂



« Euh », demanda Largecount à son assistant.
« Monsieur ?
— La rangée devant nous. Côté hublot.
— Monsieur aura reconnu John Lennon.
— Il me semblait bien.
— Il donne un concert demain à Yalta. D’ailleurs, si 

Monsieur le permet, et puisque Monsieur a dit que je 
prendrais des vacances, je comptais m’y rendre.

— Faites comme vous voulez. Vous aimez la musique 
punk ?

— Pop.
— Pop ?
— La musique pop.
— Pop, c’est ça. Et vous avez vu, il est avec son amie 

chinoise… Comment…
— Japonaise, Monsieur. Yoko Ono.
— C’est ça. »
Quelques mètres devant eux se terminaient les 

démonstrations de sécurité destinées aux passagers de 
première classe. C’était le même numéro qu’en éco mais 
l’hôtesse était plus jolie et mystérieuse, comme sortie 
d’un vieux film de la nouvelle vague.
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